L'altro giorno ho dovuto sostenere un esame di letteratura russa.
Una prospettiva terrificante, resa però un po' meno tragica dal fatto che fosse a risposta multipla e che in russo un test a risposta multipla si chiami угадайка (u-ga-da-i-ka), dal verbo угадать (u-ga-dat), che significa 'indovinare'.
[Quindi, a tutti quelli che all'università si lamentavano di dover studiare per i test a risposta multipla....]
Anche se sto arrivando alla fine del mio primo anno accademico in Russia, dopo essermi fermata inaspettatamente 6 mesi più del previsto, le differenze culturali continuano a scioccarmi e a sorprendermi. Mi chiedo quanto tempo bisogni vivere in un posto prima di abituarsi del tutto alla gente e al luogo.
Di recente, durante una spedizione notturna con il mio coinquilino in un negozio sotto casa, fermi nel reparto latticini, ho deciso di approfittare della sua presenza per farmi spiegare i prodotti misteriosi che non ero ancora riuscita a decifrare. Il 'kefir' è una bevanda densa e probiotica a base di latte fermentato [a chi lo assaggia per la prima volta può sembrare latte andato a male] che avevo già avuto la fortuna di provare durante un viaggio a Mosca con mia madre, nei miei primi anni da adolescente; tuttavia, una bottiglia tra il latte e il kefir ha attirato la mia attenzione.
"In quella c'è l'alcol..", ha scherzato il mio coinquilino.
E invece non era uno scherzo. Nascosto tra i più innocenti dei prodotti per la colazione c'era un tipo di kefir con aggiunta di alcol, giusto per essere davvero sicuri di cominciare la giornata alla grande. Buongiorno, Russia. Buongiorno davvero.
Arrivata alla fine della mia raffica di audizioni, mi ritrovo a dover scegliere tra San Pietroburgo e Mosca per il prossimo anno accademico. Mi hanno avvertita che trasferirsi nella capitale dopo San Pietroburgo non sarebbe stato facile, e la domanda è se io sia pronta per la Russia “vera”; chi non vive a San Pietroburgo sostiene spesso che non sia davvero russa, perché fin troppo europea. [<— Anche se io non sono d'accordo, e a volte direi persino che non è abbastanza europea per i miei gusti….ma sono preferenze personali, ovviamente.]
Se San Pietroburgo tiene all'equilibrio tra lavoro e svago, Mosca è lavoro, lavoro, lavoro - il ritmo di vita va a tutta velocità e non hai altra scelta che stargli dietro. Anche se, con un po' di fortuna, puoi recuperare qualche ora di sonno durante i 90 minuti che ci vogliono per andare ovunque in quella città enorme (quasi il doppio della superficie di Londra).
San Pietroburgo non è certo piccola, eppure raramente provo quella sensazione schiacciante di vastità che ti accoglie a Mosca nel momento stesso in cui metti piede fuori di casa. A San Pietroburgo i palazzoni tendono a concentrarsi intorno alle stazioni della metro fuori dal centro, il che mi permette di vivere nella mia accogliente bolla centrale senza subire l'effetto claustrofobico dei milioni di persone che vivono in città intorno a me. Una città dove ho già i miei caffè preferiti e dove posso arrivare ovunque mi serva in 40-60 minuti, visto che buona parte della città è (tecnicamente) percorribile a piedi. Una città dove posso decidere all'improvviso di andare a un concerto o a teatro, o vedermi con un'amica per cena all'ultimo momento, e dove la maggior parte dei ristoranti e dei bar ha prezzi abbordabili. Anche se è molto difficile ignorare il clima. Soprattutto quando, nei mesi invernali, sperare in più di 3 ore di luce è da ottimisti. Prima del trasferimento tutti mi avevano messa in guardia sul freddo - va bene, ti compri un buon cappotto - ma nessuno mi aveva avvertita della mancanza di luce e dell'effetto enorme che ha sui tuoi livelli di energia. Da buon mammifero, il mio corpo proprio non capiva perché non potesse semplicemente andare in letargo permanente per un paio di mesi. D'inverno non sono mai riuscita ad alzarmi prima delle 11:30, e ricordo di essere tornata da Mosca una mattina verso le 10 e di essere rimasta sconvolta nel vedere che fuori era ancora buio pesto.
Mosca è una città che sembra intrinsecamente “russa” in termini di dimensioni, potenza e maestosità. C'è così tanto spazio e ci sono così tante macchine. E ci sono milioni e milioni di persone (circa 17 o 18 milioni). Le torri sono sparse in tutto il centro, accompagnate dalle strade a 10 corsie che le collegano, e lo spazio che le separa non fa che sottolineare la potenza e la grandiosità che rappresentano. Mentre altre città tendono ad avere grattacieli e torri concentrati in una sola zona - spesso il centro - con stradine in mezzo che ti danno la sensazione di stare in un labirinto, e con edifici che si rimpiccioliscono man mano che ci si avvicina alla periferia, qui è esattamente il contrario.
Questo, senza dubbio, ha un effetto su chi ci vive. Vivere a Mosca significa lavorare. La vita sociale sembra un'attività decisamente relegata in secondo piano, e difficile da organizzare fuori dal lavoro, visto il tempo che serve per spostarsi e la ‘giornata lavorativa’ molto elastica, che può finire in un momento qualsiasi tra le 17 e le 23. I posti carini dove passeggiare o vedersi con gli amici per un caffè o un pranzo sono pochi e comunque spesso piuttosto cari. Il clima un po' più clemente fa sì che la settimana lavorativa di 7 giorni possa andare avanti, senza discussioni, per tutto l'inverno. Non c'è un secondo da perdere.
Quindi bisogna scegliere. Mi lascio travolgere dal ritmo di vita di Mosca, in continuo cambiamento e sempre altissimo, o resto nel comfort di una città che sento un po' più vicina a casa.
[Oppure....scappo in Italia e basta. Di recente, una breve tappa lì dopo un concerto in Germania mi ha confermato che il vero amore non muore mai. Dopo un attimo di smarrimento in cui avevo dimenticato la parola ’sole’ e continuavo a ripetere quella russa, il mio cervello si è rimesso in moto e tutto è tornato a galla. Tre settimane di pasta, pizza e gelato, il tutto innaffiato da Aperol e vino della casa, concentrate in pochi giorni, sono a malapena riuscite a placare la mia astinenza.]
Per ora, però, ho intenzione di sfruttare al massimo le 23 ore di luce, tra giri in bici a notte fonda, passeggiate all'alba seguite dallo yoga, serate a teatro decise all'ultimo momento e magari qualche bicchiere di vino su una terrazza.
L'inverno è fatto per dormire, l'estate per giocare.
Un abbraccio forte,
Masha xxx