Questo è ormai il mio 3° inverno in Russia (sono rimasta molto più a lungo di quanto avessi previsto), eppure mi emoziono ancora come la prima volta quando comincia a cadere la neve fitta e ricopre la città con una coltre bianca e scintillante, trasformandola sotto i tuoi occhi in un magico paese delle meraviglie. Resto ancora a bocca aperta davanti alle orde di operai bardati da capo a piedi in tute artiche arancione fluo, che spuntano dal nulla nel giro di pochi minuti, come formiche dopo un temporale, pala in mano: stavano aspettando e questo è il loro momento. Mi sento una bambina e mi esalto a sentire il rombo della fila di 20 spazzaneve giganti che sfrecciano lungo le strade principali del centro di Mosca lasciandosi dietro un muro di neve, e quando passano li guardo con un sorriso enorme stampato in faccia. Nel giro di pochi giorni cortili, marciapiedi e strade sono sgombri, le montagne di neve agli angoli delle vie vengono caricate sui camion e fatte sparire, e la vita a Mosca tira dritto come uno spazzaneve, senza nemmeno battere ciglio.
Un paio di giorni dopo, nuvole cariche di neve rischiarano di bianco il cielo notturno e sai che ti aspetta uno spettacolo.
Il che non vuol dire che io vada matta per i climi freddi. Anche quest'anno ho approfittato di avere gennaio libero per scendere a sud fin dove il mio conto in banca me lo permetteva, e sono finita a passare un paio di settimane in Italia. Cinque anni dopo il mio primo colpo di fulmine, il mio cuore non è mai lontano da questo paese meraviglioso. A Roma ero stata solo due volte, per brevi viaggi da turista, ed ero curiosa di vedere come sarebbe stato "viverci" rispetto a Bologna. Lo ammetto, dopo tanto tempo in Russia mi ci è voluto qualche giorno per abituarmi al ritmo di vita - molto rilassato - e alle chiusure pomeridiane tra pranzo e cena. Quando ho fatto notare, stupita, che un negozio del quartiere con tanto di cartello "orario continuato" era chiuso quando ci sono passata la sera, la mia amica mi ha spiegato che voleva dire semplicemente che restava aperto il pomeriggio, durante l'ora del pisolino... Ho memorizzato presto le fermate principali delle due linee della metro e ho imparato a non fidarmi dei "tempi di arrivo" nelle stazioni della metropolitana o alle fermate dell'autobus: i minuti italiani sembrano avere la curiosa capacità di durare dai 50 ai 150 secondi.
Scherzi a parte, mi sono ricordata di due messaggi importanti che avevo dimenticato da tempo, da quando me n'ero andata. La Famiglia e il Tempo.
Le persone che ho conosciuto e che lavoravano nello studio di registrazione accanto al posto dove studiavo ogni giorno sono rimaste scioccate quando hanno sentito che avevo intenzione di venire anche la domenica. "E la domenica in famiglia?" mi hanno chiesto. "Non dovresti studiare di domenica...è un giorno di riposo, da passare a casa con la famiglia." Visto che ho una famiglia che viaggia e lavora in continuazione e che vivo in una città che non dorme mai, dove le giornate lavorative possono tranquillamente durare 12 ore, ho dovuto prendermi un attimo per metabolizzare e poi provare in fretta a giustificarmi... "in Russia, bla bla bla". Prevedibilmente, le mie spiegazioni sono state accolte da sguardi divertiti e increduli.
Tra persone di paesi diversi, un argomento di conversazione frequente e molto amato sono spesso gli stereotipi. Durante il primo dei vari, magici pranzi all'aperto sotto il magnifico sole invernale romano che mi sono stati offerti mentre ero lì, è saltato fuori proprio questo tema e mi hanno chiesto se in genere si pensa che gli italiani non lavorino mai. Il mio sorriso ha risposto per me, ma mi sono affrettata ad aggiungere che, con il clima e il cibo che hanno, chi può dar loro torto? Più tardi, quel pomeriggio, mi sono presa una breve pausa dal suonare e sono entrata nella stanza accanto, dove ho trovato tutti (sei uomini o giù di lì) in piedi a chiacchierare spensierati: ho fatto un giro di caffè e mi sono unita a loro, cercando di stare dietro al loro romanesco. Quando uno di loro stava per andarsene, ho detto scherzando, con tutta la gentilezza possibile: "e poi dicono che gli italiani non lavorano mai..". Infilandosi il casco, ha sorriso, mi ha guardata negli occhi e ha detto: "Io non vivo per lavorare, lavoro per vivere."
L'idea generale del Tempo è che ne abbiamo tanto, ma che è anche prezioso e che ogni minuto va goduto. Che si tratti di prendere un espresso con gli amici, di pause pranzo rilassate al sole d'inverno, di fare lo sforzo di raccogliere qualche peperoncino fresco dall'orto per il pranzo, di allungare la strada per passare dal posto che fa i migliori croissant al pistacchio, di lavorare mezza giornata per stare con la famiglia o di ritagliarsi del tempo in una giornata piena di lezioni per presentare una nuova arrivata a colleghi e musicisti, il punto è rispettare davvero il tempo che ci è dato. Quando in accademia a Mosca dico quanti anni ho, aggrottano la fronte e mi guardano preoccupati, facendomi notare che sono parecchio in ritardo sulla tabella di marcia e trasmettendomi un gran senso di urgenza, come se dovessi darmi una mossa. In Italia la gente sorride piena di speranza e di aspettative, e mi dice che sono giovane e che ho tantissimo tempo davanti. Quest'idea di sfruttare ogni momento, assaporarlo e apprezzarlo, che si tratti di lavoro o di svago, è un messaggio che sono stata grata di ritrovare.
Tornata in Russia, apprezzo più che mai i mezzi pubblici affidabili e i negozi aperti 24 ore su 24, ma sto anche facendo il possibile per tenermi stretti quei pezzetti d'Italia.
(Il che potrebbe includere, o forse no, cucinare pasta quasi tutti i giorni e tormentare di continuo i miei amici perché mi spediscano croissant al pistacchio* e gelato).
D'ora in poi i post saranno più frequenti (lo prometto)...e sono in cantiere un sito e un po' di musica.
Ciao, per ora,
A-M xxx
*anche se tecnicamente il croissant è francese, il 'cornetto' è italiano e il 'cornetto a pistachio' lo è ancora di più.