Non posso credere di essere arrivata fin qui senza aver mai accennato al fatto che i russi mettono la marmellata nel tè.
Sì, anch'io ho reagito così. Come dice molto chiaramente Maria, il tè è una bevanda che si prende con pane e marmellata, non si prendono tè e marmellata con il pane - altrimenti ti ritrovi solo con del pane secco incollato al palato. Di recente mi sono trovata di fronte proprio a questo problema durante un corso residenziale di 10 giorni fuori Mosca, dove al buffet della colazione i tre barattoli di marmellata stavano accanto allo zucchero, alle fettine di limone e a infinite scatole di tisane, anziché vicino al pane e al porridge, dove uno se li aspetterebbe, e ho visto gli altri caricarsene cucchiaiate intere nelle tazze. Il passo successivo, poi, è capire quale marmellata va con quale tè. Davanti a una selezione di almeno dieci diverse combinazioni di erbe, che dovrebbero aiutarti con questo e quell'altro acciacco, ma che sulla confezione mostrano tutte più o meno la stessa pianta verde in fiore e hanno nomi irriconoscibili, potete immaginare il dilemma in cui mi sono trovata. Soprattutto dopo che mi era stato assicurato che uno dei tè era un lassativo potentissimo - non volevo farmi cogliere impreparata.* Tra le scatole sono riuscita a riconoscere solo la menta piperita, prima di scovare in fondo un po' di tè nero e decidere di andare sul sicuro. Le emozioni tra tè e colazione non sono finite lì, perché sono stata presa alla sprovvista dal latte bollente destinato al mio tè, il che mi ha costretta a ricalcolare in fretta il tempo d'attesa necessario per arrivare alla mia temperatura ideale. A confondermi ancora di più c'era un enorme pentolone di carote grattugiate costellate di pezzetti di mela ribelli. A colazione?! A dire il vero, qui le carote grattugiate finiscono in qualsiasi cosa - del resto sono l'accompagnamento perfetto per barbabietole, cavolo e patate.
Di certo è interessante confrontare i prodotti da colazione dei vari paesi in cui sono stata. Ho approfittato del fatto di essere in Europa occidentale durante le vacanze, e del fatto che un biglietto aereo Ryanair può costare meno di un biglietto del treno di andata e ritorno per Londra, e sono andata a trovare un amico a Madrid. Lontani anni luce dal mondo delle carote grattugiate, gli spagnoli amano concedersi una pasta dolcissima con una spremuta d'arancia fresca, oppure churros zuccherati da intingere nella cioccolata fusa. Se questo non è il sogno di ogni bambino a colazione, allora non so cosa lo sia. Non essendo il tipo che snobba altre culture o altri stili di vita, mi sono adeguata più che volentieri e ho trovato un'ottima pasticceria, La Mallorquina - fondata nel 1894 ! - che è diventata la mia prima tappa ogni mattina. Una cosa meravigliosa di Madrid sono le targhe di metallo che ogni tanto si vedono sul marciapiede davanti a un negozio o a un'attività, a segnalare oltre 100 anni di servizio. Significa che proprio in quel punto la stessa attività va avanti (non necessariamente con la stessa famiglia, ma vendendo gli stessi prodotti/servizi) da almeno 100 anni, e quindi di solito può garantire un certo livello di qualità. Che modo geniale per tenere in vita le piccole attività e per spingere la gente a sostenerle. Ho imparato che tenere gli occhi incollati al pavimento può aiutarti anche a trovare i posti migliori dove mangiare, in base al numero di tovaglioli sparsi per terra - buttare il tovagliolo a terra quando hai finito è considerato un segno di apprezzamento per il cibo. Quando è toccato a me ho cercato di essere il più disinvolta possibile, ma ho provato uno strano senso di colpa per aver dato al proprietario altro da pulire. Quei pochi giorni mi hanno regalato un meraviglioso assaggio di una vita in cui c'è il sole tutto l'anno e le temperature restano sopra lo 0. Starmene seduta in camera mia, terrorizzata dai -21°c che mi aspettano fuori, mi fa davvero venire il dubbio di dover ripensare alla mia scelta di città. Anche se non so se riuscirei a digerire la quantità di carne e zucchero che sembra costituire buona parte della dieta degli spagnoli. È proprio la vida loca.
Ora che sono di nuovo a Mosca con una scorta fresca di provviste da un noto supermercato inglese, i muscoli della mia bocca e della mia lingua stanno lentamente tornando in forma, riabituandosi a destreggiarsi tra parole inutilmente (secondo me) lunghe. La lingua è sempre lo specchio di un popolo e, in questo caso, la cosa di certo non cambia quando si confrontano il modo inglese e quello russo di fare le cose e di portarle a termine. Prendete una parola come 'chiacchierare' o 'parlare': l'equivalente russo sarebbe разговоривать (raz-ga-va-ri-vat), oppure 'sequenza', che in russo si dice последовательность (pass-le-daw-va-tel-nost), o 'adattarsi' - приспосабливаться (pri-spo-sab-lee-vat-cia), e potrei andare avanti. Non dico che non sia una lingua bellissima, soprattutto in letteratura, ma è anche uno splendido specchio della vita qui. Se ogni cosa richiede il doppio o il triplo del tempo per essere detta, richiede altrettanto tempo in più per essere fatta. Per esempio, ricaricare la tessera dei trasporti per l'autobus. Quando ho chiesto alle biglietterie della metro dove potessi aggiungere l'abbonamento mensile dell'autobus alla mia tessera, mi sono sentita semplicemente ripetere 'Questa è la metro', 'Sì, lo so, ma la rete dei trasporti è un'unica grande azienda, quindi dove posso fare l'abbonamento per l'autobus', 'Boh - non qui', 'Splendido, grazie dell'aiuto.' Dopo tre mesi sono finalmente riuscita a scoprire un chiosco non lontano da casa di mia madre dove posso farlo. (Perché in centro non ci sia nessun punto vendita, per me resta un mistero.) Combattendo contro il vento gelido, che fa percepire una temperatura di circa 10 gradi più bassa, ho finalmente trovato la brusca signora seduta nel suo gabbiotto per strada - per poi scoprire che accetta solo contanti. Che vita sarebbe, senza dover stare sul chi va là ancora un pochino, eh?
I trasporti saltano sempre fuori nei miei racconti, e questa volta non fa eccezione. Per raggiungere il campo residenziale di 10 giorni ho dovuto prendere un treno (elektrichka) fino a 2 ore a est della città (anche se rientra ancora nella regione di Mosca), in un posto chiamato Avsyunino. Ho passato tutto il viaggio d'andata a chiedermi se fossi sul treno giusto, e avrei mancato la fermata se non l'avessero annunciata proprio all'ultimo secondo, dato che la banchina consisteva in un'unica lunga lastra di cemento piazzata apparentemente a caso tra i due binari, senza un cartello o un'informazione di sorta. Ero anche ben consapevole che io e la mia valigia avremmo potuto benissimo finire nel vuoto tra il treno e il bordo della banchina, ed ero contenta che il salto in lungo fosse stato uno dei miei punti di forza a scuola - e io che pensavo che tutti quei pomeriggi di atletica non mi sarebbero mai serviti a niente. Più tardi mi hanno spiegato che è una cosa piuttosto comune, e l'esperienza si è ripetuta proprio ieri, quando sono andata ancora più fuori città a ritirare uno stand appendiabiti e ho scoperto che per 'uscita' si intendeva scendere dalla banchina e camminare lungo i binari fino alla strada principale.
Per sfruttare al massimo gli ultimi giorni prima dell'inizio delle lezioni, ho passato ogni mattina al cinema d'essai che adesso ho proprio accanto a casa. Per me basta con il doppiaggio russo a voce unica sparato sopra i film! Con la tariffa del mattino posso vedere un film per l'equivalente di £1,36 (CAN $2,22) e, grazie al sistema dei posti assegnati che c'è nei cinema qui, posso comprare il biglietto il giorno prima, assicurarmi sempre il posto migliore e non dovermi sorbire la pubblicità prima del film. Anche se di solito è un'attività serale, trovo che vedere un film la mattina sia molto più produttivo, perché è un ottimo motivo per alzarsi presto e in più non mi addormento a metà. Esplorando il nuovo quartiere, ho trovato in fondo alla strada un nuovo forno che la mattina fa l'offerta caffè e cornetto. A quanto pare potrei essermi trovata una nuova, deliziosa routine mattutina.
Mucho amor,
A xxx
*Alla fine ho scoperto che era questo, per chi se lo stesse chiedendo: http://www.therighttea.com/senna-tea.html
x