Qui l'inverno è arrivato eccome e, anche se a volte faccio fatica a parlare quando la metà inferiore della faccia mi si è intorpidita per essere rimasta al freddo un minuto di troppo, continuo a preferire il freddo e la neve al grigio e alla pioggia perenni a cui ci siamo abituati nel Regno Unito. Il bianco della neve illumina tutto quello che ha intorno e la luce del sole d'inverno al mattino è di una bellezza accecante (e, in certi casi, semplicemente accecante).
A quanto pare, però, Mosca è molto indietro rispetto a tante altre città della Russia, dove ormai da più di un mese le temperature si aggirano sui -15°c e anche meno. E le enormi distanze tra le principali città russe fanno sì che ci si dimentichi facilmente che in Russia esiste vita anche al di fuori di Mosca, San Pietroburgo, Novosibirsk ed Ekaterinburg. Prendiamo Krasnoyarsk, per esempio. Nel Krasnoyarsk Krai (una regione federale grande quanto dieci Regni Uniti), la città è a 4 ore e ½ di volo da Mosca o, come mio padre ha tenuto a farmi sapere, a 82 ore di macchina da casa nostra in Inghilterra, eppure si trova appena a metà della Russia. Stando al resoconto di mia madre al ritorno dal suo viaggio, è un posto incantevole, pieno di cultura e di storia, dove la gente vive in beata ignoranza di quello che succede nella capitale, dove il ministro regionale della cultura spera di essere proprio lui a costruire il primo McDonald's della città e dove ci si prende volentieri un paio di giorni di ferie per macinare gli 806km (500 miglia) che li separano dall'Ikea più vicina, nella "vicina" (parola loro, non mia) città di Novosibirsk.
Sono stata anche felicissima di sapere che lì fanno la raccolta differenziata. Purtroppo non si può dire lo stesso di Mosca e San Pietroburgo, dove un piccolo gruppo di ventenni sembra combattere una battaglia persa in partenza contro una generazione di russi sovietici (mio nonno compreso) che non capiscono che buttare via una cosa non significa che quella svanisca nel nulla... Al momento mia madre si è ridotta a riportarsi nel Regno Unito una valigia piena di roba da riciclare ogni volta che torna a casa.
Di recente, durante un viaggio a Tallinn, ho sperimentato sulla mia pelle cosa significa vivere in paesi tormentati dalla neve: il mio volo diretto è stato cancellato per una tempesta di neve in arrivo. Sono riuscita a convincere la ragazza al banco assistenza a mettermi su un volo via Helsinki, così da arrivare in tempo per il concerto della sera. [Per i miei amici canadesi che me l'hanno chiesto: Tallinn è la capitale dell'Estonia e Helsinki è la capitale della Finlandia, entrambe nel nord-est dell'Europa.]
Durante i mesi invernali, prima del decollo, ogni aereo deve essere "sghiacciato". Quando ho sentito per la prima volta che era questo il motivo dei nostri 40 minuti di ritardo, non avevo ben chiaro in cosa consistesse esattamente. Quando l'aereo ha virato verso la pista e ho potuto vedere meglio, mi sono resa conto che eravamo in una lunga coda di aerei che attendevano tutti la stessa sorte, mentre due grossi camion percorrevano la fila spruzzando ogni parte degli aerei con la loro soluzione magica: un'esperienza che mi ha riportata all'emozione di quando papà proponeva di passare all'autolavaggio tornando dalla spesa e si restava seduti in macchina mentre l'inarrestabile fragore delle spazzole ti veniva incontro (chiedendosi sempre cosa sarebbe successo aprendo il finestrino...anche solo di un filo).
Il volo in coincidenza da Helsinki a Tallinn si è rivelato l'esperienza nordica per eccellenza. Imbacuccati nei nostri pesanti cappotti invernali con i cappucci di pelliccia, sembravamo tutti eschimesi mentre andavamo a piedi verso il nostro piccolo aereo a elica*, cercando di distinguerlo dalla bufera che lo circondava. Devo ammettere che è stato un po' inquietante non riuscire a vedere nient'altro che una spessa coltre bianca per tutto il viaggio, e accorgersi di essere arrivati solo quando si sentiva l'aereo toccare terra dall'altra parte. Il canto degli uccellini diffuso nei bagni all'arrivo ha senz'altro aiutato a smaltire l'agitazione del viaggio, anche se mi ha un po' spiazzata, visto che in genere preferisco farla al chiuso piuttosto che all'aperto. È stato interessante confrontare i controlli di sicurezza degli aeroporti russi con quelli europei, ovvero: passa tutto vs. non passa niente. All'andata ho fatto passare bottiglie d'acqua e di succo senza nemmeno tirare fuori i liquidi dalla borsa, mentre al ritorno mi hanno costretta a imbarcare il bagaglio perché, com'è noto, il burro di mandorle e di anacardi è un oggetto piuttosto pericoloso da portare in volo...
A Tallinn, e quindi in Europa, mi ha colta alla sprovvista il numero di russi che sembravano circondarmi ovunque andassi: ero partita da Mosca proprio per prendermi una pausa da loro! Il mercato sovietico che abbiamo scovato, con migliaia di cimeli che raccontano un'altra epoca e un altro modo di vivere, ti ricorda che, per quanto l'Estonia abbia fatto del suo meglio per essere "europea" e "occidentale", molti russi che vivono lì restano aggrappati alle loro radici russe e al loro passato come a una parte fondamentale della propria identità. La Alexander Nevsky Cathedral** – la chiesa ortodossa russa in cima alla collina che domina la città – ne è proprio un simbolo bellissimo e struggente, e passandoci davanti mi sono tornati in mente, vividissimi, i ricordi di mia madre che ci portava lì, me e mio fratello, da bambini. Sono rimasta piacevolmente sorpresa da quanto sia piccola la città, con al massimo dieci minuti a piedi per arrivare ovunque e non i 45 minuti come minimo a cui sono abituata, e così mi sono assicurata di sfruttare tutto il tempo risparmiato durante il giorno per fare scorta di cibo buono, abbastanza da tirare avanti finché non torno a casa per Natale. Purtroppo la Russia non si è ancora accorta della moda del cibo cucinato al momento e della frutta e verdura di buona qualità (o almeno non a prezzi abbordabili per una studentessa di musica), quindi devo contare sui pacchi da casa del mio adorato papà e su qualche giorno fuori per rifornire le mie scorte.
Un altro segno dell'efficienza russa in materia di sicurezza lo si è potuto osservare durante l'esercitazione antincendio che abbiamo avuto un giorno in accademia. Mi ha ricordato i musicisti del Titanic, che si rifiutano di abbandonare la nave che affonda e sono decisi a suonare fino all'ultimo. I miei compagni di corso erano determinati a non perdersi l'inizio della lezione di educazione dell'orecchio, e diversi percussionisti e fiati che studiavano nei corridoi lì intorno erano assolutamente risoluti a perfezionare i loro arpeggi di settima di dominante prima ancora di prendere in considerazione l'idea di lasciare l'edificio, il tutto ignorando l'annuncio e l'allarme antincendio che rimbombavano dagli altoparlanti. Sono passati ben 20 minuti prima che una guardia giurata facesse il giro per dire a tutti di uscire, chiedendo: "Ma non lo sentite l'allarme antincendio?", e la gente ha cominciato a trascinarsi lentamente giù per le scale, lanciando sguardi nostalgici all'ultima pagina della sonata di Mozart che non aveva fatto in tempo a finire.
Spero che aspettiate le vacanze con la mia stessa impazienza,
Un abbraccio forte,
A xx
*non so se sia il termine tecnico corretto
** Per chi fosse interessato a una brevissima lezione di storia russa: Alexander fu un principe di primo piano che, verso la metà del XIII secolo, regnò su Novgorod (sede del Cremlino originario, anni prima di Mosca), Kiev e Vladimir. (Per maggiori informazioni, chiedete a Google.)