Non sorprenderà nessuno che il cibo abbia un ruolo centrale nella vita di tutti i giorni in Italia. È sempre divertente sentire gli amici prendersi in giro a vicenda per come cucinano la pasta - “metti la cipolla nella carbonara?!” - e un po’ meno divertente quando prendono in giro me perché ceno alle otto di sera - “ceni alle 8 come una nonna*?!”. Ho assistito a ore di discussioni incredibilmente approfondite su pasti, ingredienti, metodi di cottura e confronti tra ristoranti: cercando di imparare il più possibile e, allo stesso tempo, sforzandomi tantissimo di non dire niente che potesse attirarmi un commento del genere. Io, naturalmente, non mi sognerei mai di mettere la cipolla nella carbonara.
Sto imparando piano piano i segreti di un piatto di pasta perfetto, anche se l’unica volta che mi hanno lasciata a preparare la cena senza supervisione riuscivo a malapena a mangiare per la pressione e l’ansia, terrorizzata all’idea che un italiano criticasse il mio piatto italiano. I giorni senza pasta da quando sono qui si contano sulle dita di una mano, e la domanda che tutti hanno sulla punta della lingua è: ma come diavolo fanno gli italiani a non ingrassare?? Credo di aver risolto il mistero. Gli italiani passano una quantità sproporzionata di tempo in piedi. Caffè e cornetto, alias la colazione, si prendono spesso in piedi al bancone del bar. Il trancio di pizza a pranzo o il tramezzino** (un sandwich triangolare, di solito di pancarré senza crosta) del pomeriggio si mangiano spesso in piedi. E vedersi con gli amici per bere qualcosa la sera di solito significa prendere da bere in un bar economico e restare in piedi in piazza o lì intorno a chiacchierare, scherzare e fare ogni tanto qualche discussione approfondita - probabilmente sul cibo. Non è raro restare “lì in piedi” per qualche ora prima di andare a infilarci un paio d’ore di ballo. Insomma, sono giunta alla conclusione che tutto questo stare in piedi deve compensare la pizza e la pasta quotidiane. Per forza. Oppure l’espresso ogni ora - che brucia tutte le calorie a forza di caffeina perennemente in circolo.
A parte l’abitudine di ordinare al bancone e consumare lì o fuori, un altro aspetto della vita italiana a cui forse bisogna abituarsi è fare lo scontrino (ricevuta/prova di pagamento) alla cassa, in un punto diverso da dove si ordina. Nei posti affollati o turistici di solito ti chiedono di pagare prima, ma nella maggior parte dei locali si paga appena prima di andarsene e, come ha osservato mio fratello durante il suo recente viaggio a Roma con me, “è assolutamente geniale”, perché fa risparmiare tempo: i baristi non devono incassare oltre a prendere le ordinazioni e preparare da bere. Non che io abbia tirato fuori l’argomento per celebrare questo sistema di pagamento “rivoluzionario” - lo so che i ristoranti funzionano così in tutto il mondo, ma io parlo di caffè e bar. Quello che mi colpisce qui è la quantità di FIDUCIA che questo sistema richiede - non riesco a immaginare tanta fiducia in nessun altro posto in cui ho vissuto. [Be’, forse a parte Hornby Island.***] Una splendida caratteristica italiana. La fiducia. Gli italiani dicono quello che pensano e sono sinceri. Niente giochetti, niente letture tra le righe, niente tentativi di indovinare cosa pensi davvero l’altro. Schiettezza - accompagnata da un tripudio di gesti ed espressioni drammatiche, che in genere vanno prese cum grano salis. Ma non esagerate col sale sulla pasta, o la prossima battuta a tavola sarà su di voi.
Alla prossima,
A xx
*nonna
**la parola si compone di tra-mezz-ino: tra, che significa fra, mezzo, cioè a metà, e ino, il suffisso che indica qualcosa di piccolo. Quindi tutto lascia pensare a qualcosa di piccolo da mangiare tra un pasto e l’altro, a metà pomeriggio.
***questa ve la lascio cercare su google