Tutti danno per scontato che venire in Russia a imparare la lingua sia per me una passeggiata, visto che sono per metà russa e a casa mia madre parla russo. Eppure sottovalutiamo enormemente quanta parte della lingua e dei riferimenti culturali assorbiamo in automatico dalla scuola e dalla vita di tutti i giorni fuori dalle mura di casa. Nel mio vocabolario ci sono lacune enormi - i vari tipi di carne, per esempio, dato che i miei genitori sono vegetariani - e lo slang della generazione "più giovane" mi mette davanti parole che di sicuro non avevo mai sentito prima. 'Hips-ta-ta' ne è un esempio lampante. Che cosa vuol dire? Vuol dire 'hipster'.
Detto questo, i miei coinquilini sono stati più che disponibili e hanno cercato di rimettermi in pari, e adesso riesco (più o meno, almeno) a sostenere una conversazione a tu per tu in russo, quindi qualche speranza di farmi degli amici ce l'ho. Se non altro, così potrei riuscire a fare alcune delle domande che mi tormentano, nate dalle varie differenze culturali che ho notato.
La metro qui è parecchio diversa dalla metropolitana di Londra. Innanzitutto è molto, molto in profondità, perché Pietro il Grande ha deciso di costruire la sua città su una palude, e quindi la metro andava scavata in modo da avere almeno una minima speranza che non sprofondasse. Dopo i cinque minuti di viaggio in scala mobile per scendere, di solito si arriva in un atrio ampio e molto aperto, da cui si può andare alla banchina di destra o a quella di sinistra, a seconda della direzione in cui si viaggia. In questo atrio (attenzione - non sulle banchine) ci sono panchine lungo tutte le pareti e, immancabilmente, c'è sempre un sacco di gente seduta a chiacchierare con gli amici, a leggere libri o a bersi una tazza di tè. La mia domanda è: PERCHÉ? I treni passano con una frequenza incredibile - non credo di aver mai aspettato più di un minuto - e mi vengono in mente posti molto più carini dove sedersi a leggere con una tazza di tè. O forse l'emozione di un treno che arriva e scarica un mucchio di persone che ti sfrecciano accanto facendo a gara per arrivare per prime in cima alla scala mobile regala ad alcuni una scarica di adrenalina che io proprio non riesco a capire.
Sempre in tema di metro: in fondo a ogni scala mobile c'è una donna (di solito sui 45-50 anni) seduta in un angusto gabbiotto di vetro, con l'aria di chi vorrebbe essere ovunque tranne lì, circondata da un paio di schermi che mostrano le immagini delle stesse scale mobili accanto a cui è già seduta. PERCHÉ? A cosa serve? COSA c'era scritto nell'annuncio di lavoro? Non le ho mai viste uscire da quel misterioso gabbiotto, e nemmeno alzarsi dalla sedia.
Non sorprende che molti dei film proiettati nei cinema qui non siano russi. Normalmente, quando si mostra un film a un pubblico straniero, le possibilità sono due: lasciarlo in lingua originale con i sottotitoli oppure doppiarlo (cioè registrare di nuovo le voci degli attori nella lingua straniera). I russi sono riusciti a inventarsi una terza opzione. Che non consiste né nell'aggiungere i sottotitoli né in un vero e proprio doppiaggio (nel senso stretto della parola): hanno deciso semplicemente di aggiungere un'altra voce (la stessa per tutto il film) che traduce quello che viene detto, sopra l'audio originale, un paio di secondi dopo l'attore sullo schermo. Io la chiamo interpretazione cinematografica preregistrata su schermo. Possibile che sia questa la soluzione? Il risultato è una visione piuttosto superficiale e distaccata di film anche molto belli e toccanti.
Una cosa carina di molti cinema qui, però, sono i posti assegnati. Prima compri i biglietti, migliori sono i posti (puoi sceglierli tu o affidarti alle mani esperte della cassiera), il che elimina l'ansia di arrivare tardi e di uscire col torcicollo per essere rimasti incastrati in prima fila a guardare all'insù.
Nel mondo della gastronomia russa, interi settori del reparto latticini sono dedicati a un ingrediente chiamato 'творог' (si pronuncia: tva-ròg), che di solito si traduce con 'cottage cheese', anche se direi che il cottage cheese che conosciamo noi (in Inghilterra e in Canada) somiglia più a uno yogurt grumoso che al latticino leggermente umido e friabile che si vende nei negozi qui. Venendo da una cultura in cui ci insegnano a limitare i latticini, faccio fatica a capire l'ossessione che c'è qui per questo prodotto. I miei coinquilini ci giurano, e uno di loro se ne mangia spesso una bella ciotola piena dopo la palestra, sostenendo che è pieno zeppo di proteine.
Dopo aver assistito a una discussione tra due anziane signore russe su quale fosse la marca migliore, ho seguito il loro esempio e ho comprato una piccola, elegante confezione trovata sul ripiano più basso del reparto творог. Ero confusa, ma incuriosita. È formaggio? È cioccolato? È panna? È dolce o è salato? Mi sono preparata una tazza di tè e ho scartato lentamente la stagnola argentata. "Che cos'era?" vi sento chiedere. ANCORA NON LO SO. In pratica era una specie di formaggio morbido - di consistenza simile a quella che immagino avrebbero Philadelphia e Wensleydale mescolati insieme - appena appena dolce e racchiuso in un sottile strato di cioccolato un po' scuro. I miei coinquilini ne vanno matti - "si trova solo in Russia! è buonissimo"... Fatene quello che volete.
Restando in tema di cibo (tanto vale, visto che sto scrivendo seduta in uno dei migliori caffè/ristoranti della città - il Café Zoom... un problema di insetti in casa mi costringe a stare fuori per qualche ora mentre il tizio fa il suo lavoro, così ho pensato di concedermi un piccolo lusso), trovo interessante che qui i ristoranti sentano il bisogno di indicare nel menù non solo i prezzi ma anche le porzioni (in grammi), così puoi davvero calcolare il rapporto qualità-prezzo. Una volta che sai più o meno che aspetto hanno 200 g di patate bollite, puoi ordinare con efficienza quanto basta per saziarti senza lasciare avanzi, e questo significa anche risparmiarti quel momento di ansia tra l'ordinazione e l'arrivo dei piatti in cui ti chiedi se non avresti dovuto prendere anche quella porzione di patatine in più.
Un'altra grande tendenza della ristorazione di qui è la 'столовая' (sta-lò-va-ja), che in sostanza prende la classica mensa scolastica/universitaria, migliora un pochino la qualità del cibo e offre un modo veloce ed economicissimo per mangiare un pasto caldo praticamente a qualsiasi ora del giorno. Con una scodella di zuppa o un'insalata all'equivalente di 35p (72¢ - al cambio di oggi, per i miei lettori canadesi) e un pasto completo a £1,50, non costa molto di più che cucinare a casa. Sempre che il vostro russo sia abbastanza buono da capire cos'è cosa... io sono ancora ferma alla fase in cui indico e grugnisco.
Nelle ultime sei settimane sono stata probabilmente a più opere/concerti che in tutti e tre i miei anni a Bristol. Se sai cosa dire, i concerti per gli studenti possono costare pochissimo - un amico di un amico è andato a comprare i biglietti durante il giorno e, dopo aver implorato la signora della biglietteria dicendole di essere uno studente poverissimo, è riuscito a ottenere 4 biglietti per la bellezza di 200 rubli (£2). (Non so quanto costassero i biglietti a prezzo pieno, ma azzarderei sui 1000 rubli).
Prima deve provare i suoi piatti a casa.
Io non mi lamento.
Andare a tutti questi concerti non ha fatto che confermarmi che, se da un lato San Pietroburgo è culturalmente molto attiva e all'avanguardia, dall'altro la pratica musicale qui viene ancora insegnata in modo molto (troppo) tradizionale e conservatore. Il risultato, purtroppo, è che i concerti jazz a cui sono stata mi hanno lasciata tutt'altro che ispirata da musicisti troppo preoccupati di staccare gli occhi dallo spartito, di sbagliare una nota o - Dio non voglia - di accennare un sorriso.
Lo ammetto, forse esagero un po', e forse sono stata viziata dai giovedì sera al Gallimaufry di Bristol, dove il sassofonista suona ogni nota come se ne andasse della sua vita. I musicisti 'jazz' di qui sono senza dubbio tecnicamente molto preparati, ma semplicemente non sembravano aver capito che genere di musica stessero suonando e come andasse suonata... Lo spartito è una guida, ma poi devi fartelo tuo e suonare col cuore. La musica classica, invece, la sanno suonare eccome. Quando penso a nomi come Prokofiev, Shostakovich e Tchaikovsky, che hanno studiato anche loro tutti nello stesso conservatorio le cui mura ora onoro della mia presenza, dentro di me si fa strada un misto di paura ed eccitazione... Devo essere all'altezza di parecchie aspettative. Sarà meglio che mi dia una mossa.
Un abbraccio forte,
A xx